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Sans papier et sans encre
La lettre représentée dans la chanson de tradition orale
Sylvie Mougin
1 Dans le temps hors du temps de la chanson traditionnelle, où les événements les plus
précis ne sauraient, en dépit des apparences, être ni datés ni localisés (Coirault, 1941,
131), règne une immédiateté signifiante : humains et oiseaux parlent le même langage.
Rossignols, alouettes et hirondelles servent traditionnellement de messagers aux amants
séparés,  par la distance du cœur ou de l’espace.  Certaines chansons font longuement
résonner leurs dialogues. 
2 Dans cette Arcadie, nul besoin de livres : les chansons des recueils ethnographiques ne les
mentionnent pratiquement jamais1. L’écriture, en revanche, n’est pas absente de l’univers
chansonnier :  testaments  sérieux  ou  burlesques,  épitaphes  « en  lettres  engravées »,
lettres  surtout,  abondent  et  forment  l’un  des  motifs  caractéristiques  de  la  poétique
chansonnière, après ceux hérités de la topique médiévale2. Billets, lettres et autres « mots
d’écrits » concurrencent dans bien des circonstances l’oiseau messager. Il est intéressant
de constater combien l’écriture est présentée souvent sous ses aspects les plus matériels :
les feuilles de papier « blanc comme les mains » de la belle, « réglées » « marquées », ou
« de bon prix », les écritoires, encre et plumes qu’on se fait solennellement apporter, les
lettres qui « marchent par adresse »,  témoignent d’un rapport peu familier et comme
ébloui à l’écriture et à ses supports. 
3 Se pose la question du sens de ces motifs dans l’économie de la littérature orale, de leur
inscription  dans  la  culture  paysanne  du  XIXe siècle,  en  même  temps  que  celle  de
l’énonciation des chansons des recueils ethnographiques : quelle voix font-elles entendre
véritablement quand elles projettent dans l’univers villageois des pratiques qui relèvent
a priori  d’autres  sphères  sociales ?  Car  si  la  chanson  organise  ses  propres  règles  de
signification, elle n’en constitue pas moins un espace de représentation où se donne à lire
une ou des sensibilités particulières, au même titre que d’autres formes d’expression sur
lesquelles se fondent les analyses des historiens de la culture3. Plus encore peut-être, car
comme le souligne Alan Lomax (1968, 275), par sa redondance très marquée – dans sa
forme comme dans son apparition au quotidien –, la chanson semble avoir pour fonction
de focaliser  fortement l’attention du groupe sur  les  sujets,  attitudes,  préoccupations,
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sentiments et émotions qui forment consensus dans la communauté ; elle constitue donc
un  matériau  de  premier  ordre  pour  saisir  et  comprendre  les  relations  imaginaires
qu’entretiennent avec l’écriture et les pratiques épistolaires les chanteurs paysans et leur
auditoire. 
 
« Aux amours, il ne faut point de lettre… »
4 Bien que ne soit demeurée dans la tradition orale, semble-t-il, qu’une quantité infime de
chansons  antérieures  au  XVe siècle,  certains  éléments  de  la  topique  médiévale,  telles
l’entrée  au  jardin  ou  l’oiseau  messager,  reviennent  avec  constance  dans  la  chanson
traditionnelle  moderne.  Comme  leurs  ancêtres  médiévaux,  les  oiseaux  des  chansons
folkloriques  sont  dotés  de  la  parole.  Dans  leur  « latin »  ou  leur  « patois »  que  tous
comprennent, ils émettent des jugements de valeur sur les hommes et les garçons, les
femmes et  les  filles,  rappellent  la  nécessité  du mariage,  conseillent  ou consolent  les
galants et leurs belles, apprennent aux jeunes gens « comment il faut aimer », servent de
porte-parole aux uns et aux autres. « La jeune Sylvie » (catalogue Coirault no 416) et « Si
j’étais hirondelle » (404)4, très en vogue dans les campagnes au XIXe siècle si l’on en juge
par leur présence dans les recueils des folkloristes, rapportent ainsi,  en de nombreux
couplets, les propos de la bergère et de l’oiseau, de l’oiseau et de l’amant embarqué en
mer ou parti à la guerre. 
5 Au motif  ancien de l’oiseau porte-parole,  qui  vole de l’un à l’autre pour délivrer ses
messages, se substitue ou se surajoute souvent le motif plus moderne de l’oiseau porte-
lettres.  Dans  un  chant  de  moisson,  connu  en  de  nombreux  endroits,  le  métiveux
(moissonneur) reçoit les lettres de celle qu’il aime par l’alouette des champs et elle lui
renvoie les siennes par le rossignol chantant (1510). Dans une autre chanson, le rossignol
s’en va au jardin d’amour porter une lettre à la belle. Il l’éveille en se posant sur son sein
(407). 
6 Ces  merveilleux  postillons  ne  songeraient  pour  rien  au  monde  à  faire  payer  leurs
services : leurs plumes volantes n’ont pas de prix. Dans une chanson attestée en Lorraine,
en Auvergne, dans les Alpes, dans l’Ain, « Le rossignol à la plume d’or » (403), la jeune fille
propose au rossignol de lui donner de l’argent pour le dédommager mais s’expose à un
refus ferme et poli : 
J’aime bien mieux ma plumette
Que ton or ou ton argent,
Pour passer la mer courante,
Sans bateau, sans bâtiment. 
(Guillon, 1883, 375)
7 De la plume magique qui porte les lettres à la plume qui trace les lettres, une chanson
énumérative,  « Si  j’avais  une  arbalète »  (104),  opère  le  glissement  métonymique  qui
s’impose, au regard de ce que nous savons, grâce à Daniel Fabre (1985, 1986, 1988), sur la
place de l’oiseau dans la coutume qui « fait les garçons » : 
Si j’avais-t’une arbalète
L’amour la lan la d’rirette
Que f’rais-tu de c’t’arbalète ? 
L’amour la la derirette.
J’en tuerais-t’une alouette (…)
J’en tirerais-t’une plumette (…)
J’en écrirais-t’une lettre
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A ma tendre et jolie maîtresse.
(Guéraud, 1995, II, 432)
La version landaise de cette chanson ajoute :
A les amous cau pa létres 
Sounque paraules secrétes.
(Arnaudin, 1997, 14)
Aux amours, il ne faut pas de lettre,
Seulement des paroles secrètes.
Tandis que la version gasconne précise : 
L’amour se hè pas per letreto ;
Qu’es uo causo trop secreto. 
Bau millou hè jouguinadeto,
Dus à dus, per debat l’oumbreto.
(Bladé, 1881-82, III, 404)
L’amour ne se fait pas par lettre ;
C’est une chose trop secrète.
Mieux vaut jouer 
Deux à deux, à l’ombre.
8 L’oiseau qu’on plume, dans la tradition chansonnière, symbolise volontiers le corps de la
jeune fille. Présente dans tous les recueils, une chanson ironise ainsi sur le galant qui n’a
pas su plumer la caille – l’alouette, la perdrix, la poule – quand il la tenait : 
Ils n’en furent pas dehors du bois,
La belle se mit à rire. 
Qu’avez-vous belle, quand vous riez ? 
La belle, qui vous fait rire ?
Je ris de toi couillon d’amoureux,
D’avoir passé le bois tous les deux,
Tenant ta mie à tes côtés 
Sans rien lui avoir demandé. (…)
Quand tu tenais la caille au blé 
Galant, tu devais la plumer. 
(Guillon, 1883, 273)
9 De  manière  poétique  et  musicale  se  dit  ici  le  lien  intime  que  tissent  entre  eux  les
apprentissages  successifs  dont  la  société  des  garçons  fait  l’objet  dans  la  société
traditionnelle : la quête des oiseaux, la maîtrise de l’écriture, celle de l’équivoque et du
double sens amoureux – les paroles secrètes –, l’initiation au jeu d’aimer. 
10 Ce n’est pas un hasard si les lettres ridicules émanent de sots et de sottes qui, à défaut de
savoir parler au sexe opposé, achètent de la plume et de l’encre pour tenter de séduire
une belle ou trouver un mari. Dans une chanson de la région de Maure (Ille-et-Vilaine),
publiée par E. Rolland (1883-1890, V, 50) – dont J. Bujeaud (1895, I,  305) de son côté a
recueilli une version dans le marais poitevin –, un garçon un peu niais, qui au long des
couplets enfile platitudes et lapalissades, veut courtiser une jeune fille qu’il a aperçue à la
messe. Il cherche d’abord à lui faire un compliment mais ne parvient pas à émettre un
son : 
Je lis dis « Mademoiselle »
Comptant li dir’ dic’ au bout ;
V’là t’y pas qu’ouvrant la goule 
Y ne sortit ren du tout.
Puis, pour le jour de sa fête, il veut lui écrire un «petit billet» : 
I agetis d’la plume et de l’oncre 
Dau papier d’un grous prix,
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I velis me boutre à écrire,
I n’a-z-avis jamais appris.
J’achetai de la plume et de l’encre
Du papier d’un grand prix ;
Je voulus me mettre à écrire,
Je n’avais jamais appris.
11 Finalement, pour ses étrennes, il  lui déniche un merle mais le chat, sans mot dire, le
dévore tout vivant…
12 Tout aussi sot, celui qui fait sa demande aux parents de la jeune fille sans lui demander
d’abord son avis. Ironiquement, elle lui écrit une lettre pour lui donner son congé. La
chanson conclut sur la nécessité de savoir parler aux filles avant d’aller les courtiser : 
Pour aller voir les filles
Il faut les demander :
Il faut être soumis 
Et savoir bien parler.
(Guéraud, 1995, II, 314)
13 En matière de ridicule épistolaire, les filles, dans les chansons, ne sont pas en reste. « La
lettre au curé » blasonne les filles d’un village5 qui demandent au curé de publier en
chaire une lettre où elles proclament qu’elles veulent se marier. « Merci bien, Monsieur le
curé, répondent les garçons, elles ont trop mauvaise tête. Il vaudrait mieux être brûlé que
choisir entre ces coquettes. »
14 Le langage de la courtoisie,  tout à l’image du chant mélodieux du rossignol,  se passe
assurément de papier et d’encre. Dans « Les demandes impossibles », quand le Monsieur
demande à la bergère si elle veut être sa « mie », celle-ci l’invite à lui écrire une lettre
« sans papier et sans encre ». Cette astucieuse répartie, qui témoigne de sa maîtrise du
langage, lui vaut une demande en mariage : 
Mon beau Monsieur, 
Faites-moi une lettre.
Faites-la moi sans papier et sans encre. 
– Belle bergère, cela m’est impossible.
Belle bergère, 
Qui t’apprit à parler ?
– Mon beau Monsieur, 
C’est au château d’mon père. 
– Belle bergère, 
Qui est donc votre père ? 
– Mon beau Monsieur, 
C’est le roi d’Angleterre. 
– Belle bergère, Voulez-vous êt’ ma femme ? 
(Millien, Pénavaire, Delarue, 1977-2002, I, 241)
15 Il  y aura lieu de revenir plus longuement sur cette chanson – sous le Monsieur ou le
gentilhomme  se  cachent  parfois,  dans  la  tradition  européenne,  de  plus  inquiétantes
identités – mais cette lettre impossible que requiert la bergère de son prétendant prend
certainement sens, pour partie, dans les traditions qui associent l’oiseau à la maîtrise du
langage amoureux. L’oiseau messager, loin d’être une « survivance médiévale », l’un de
ses  archaïsmes  dont  se  construit par  ailleurs  la  poétique  chansonnière,  condense  et
focalise un ensemble de préoccupations au cœur de la culture traditionnelle. 
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Stratagèmes de papier
16 Dans  le  corpus français,  comme  dans  le  corpus  européen  en  général,  les  chansons
relatives au mariage occupent une place prépondérante. Beaucoup d’entre elles semblent
devoir  préparer  les  jeunes  gens  –  garçons  et  filles  mais  surtout  ces  dernières – à
l’inévitable déconvenue des premières années de mariage. Les chansons de maumariées,
souvent avec humour, toujours avec cruauté, viennent rappeler le sort qui attend celles
qui  ont  pris  un mari  mal  assorti,  contrefait,  trop pauvre,  trop vieux,  jaloux,  buveur,
violent ou… trop « petit ». Le risque est grand, pour la jeune fille, de se retrouver « prise
au trébuchet » (5419). 
17 Certaines chansons à l’atmosphère romanesque évoquent les unions entravées par les
parents : la fille est envoyée au couvent contre sa volonté ou bien enfermée par le roi son
père à l’intérieur d’une tour.  Son galant tente de la délivrer mais il  n’y parvient pas
toujours. Parfois, le roi n’est pas le père mais il enlève la « demoiselle » à « la beauté
charmante » qui se refuse à lui et la fait enfermer dans une tour. 
18 Plus souvent, l’amant délivre la belle : il se déguise en jardinier ou bien revêt des habits
de fille pour s’introduire dans le couvent. Dans ces chansons, un « mot d’écrit » ou un
« bout de lettre » interviennent parfois comme stratagèmes libérateurs : la fille cloîtrée
par ses parents envoie un billet à son amant pour qu’il vienne la délivrer ou elle reçoit de
sa  part  des  instructions  pour  préparer  son  enlèvement.  Dans  une  chanson  mise  en
lumière sous le titre de « chanson du roy Loys » par G. de Nerval (1895, 48 et 160) qui la
mentionne parmi les chansons et légendes du Valois mais qu’on retrouve à la même
époque dans d’autres régions, le roi fait jeter sa fille « dans une tour bien renfermée »
parce qu’elle ne veut pas renoncer au garçon qu’elle aime :
(…) quant au garçon renoncer,
Je l’aime plus que mes parents,
Ah ! mon papa, je l’aime tant.
19 Mais le garçon « passant par là » lui jette une lettre dans laquelle il lui demande de faire la
morte. Quand on emporte la belle dans son linceul, le galant arrête le cortège, il « tire son
couteau d’or fin pour découdre le drap de lin » et d’un baiser « ressuscite » la jeune fille.
Reconnaissant de lui avoir rendu sa fille, le roi la lui accorde en mariage (Bladé, 1879, 23). 
20 Dans une chanson recueillie par Victor Smith (Tenèze et Delarue, 2000, 671) aux sources
de la Loire, « La belle au couvent contre sa volonté », la jeune fille, à peine cloîtrée, se fait
porter de quoi écrire :
Ne fut pas dans lé couvent,
Elle demande une écritoire,
De l’encre, du papier blanc,
Une plume pour écrire 
Une lettre à son amant. 
La belle soirt son mouchoir
Pour n’en plier cette lettre, 
L’on appelle son valet : 
Ah portez-moi cette lettre,
Tu lui peux bien assurer 
Je suis fille renferméïe,
Je n’en sortirai jamais. 
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21 Prévenu, le galant demande à voir la belle. Il pleure et parle de mettre le feu au couvent
mais la jeune fille l’apaise en lui disant qu’elle va écrire une lettre à ses parents « pour
leur toucher le cœur ».
22 Les  lettres,  dans  ces  chansons  romanesques,  semblent  traduire  l’injonction  faite  aux
jeunes  gens,  garçons  et  filles,  d’écrire  leur  propre  histoire,  d’être  non  les  simples
figurants d’un ordre social représenté par leurs aînés mais les auteurs de leur propre
destinée. Pour Arnold Van Gennep (1982, 236), les « chansons populaires témoignent de la
reconnaissance du droit à l’amour des jeunes gens » dans la société paysanne. Il est vrai
qu’à la  fin du XIXe siècle,  les  mariages arrangés ne sont  pas – tant  s’en faut – la  règle
partout, les parents se « contentant » souvent de décourager les unions qui pourraient
mettre en péril la renommée de la famille ou la pérennité du patrimoine familial6. Ce qui
se  dit  cependant  dans ces  chansons  romanesques  a  sans  doute  un  caractère  plus
fondamental, en relation avec ce qu’Yvonne Verdier (1995) a eu le mérite de faire voir
dans  son  étude  des  romans  de  Thomas  Hardy,  cette  dimension  vécue,  intériorisée,
sensible  et  concrète,  jouée  et  rejouée  de  l’ordre  coutumier,  entendu  moins  comme
l’ensemble des usages propres à un endroit que ce qui donne forme et sens aux rites qui
accompagnent les saisons de l’année et celles de la vie. Si la coutume s’impose à tous,
chacun  a  le  sentiment  d’avoir  à  la  jouer  à  sa  manière  singulière.  Si  finalement  ces
chansons ne disent rien d’autre que l’impérieuse nécessité de quitter ses parents pour un
conjoint, elles désignent cependant la maturité sociale comme une conquête et non le
résultat d’une simple observance.
23 Parfois la lettre – ou le désir d’en écrire une – sauve la jeune fille, non de l’enfermement
mais de la mort.  Plusieurs complaintes,  partageant ce thème avec les ballades anglo-
saxonnes et germaniques, mettent en scène l’enlèvement et le meurtre de la belle par un
galant. Dans l’une de ces complaintes, d’origine ancienne si on juge par sa diffusion en
France et dans le reste de l’Europe (Barbeau et Sapir, 1925, 22), la jeune fille est enlevée
par un cavalier qui l’emmène à la rivière où il lui demande de quitter un par un les habits
dont elle n’aura plus besoin. Mais la jeune fille le pousse à l’eau et venge ainsi les quatorze
femmes qu’il a précédemment fait périr en les noyant au fond de la rivière (9810). Dans
une chanson du Dauphiné (Gauthier-Villars, 1929, 107), le galant demande la main de la
jeune fille mais le père « lui donne congé ». La belle décide de le suivre ; à la nuit tombée,
le galant lui enjoint de descendre de cheval, annonce qu’il va la faire mourir et « sort son
épée comme un lion déchaîné ». La belle demande une heure de répit pour écrire une
lettre à son père : 
Mon cher amant, encore une heure,
J’ai une grâce à demander,
Je veux écrire à mon père 
Que j’en suis morte et enterrée.
Subitement attendri, le garçon lui commande de se relever :
Relevez-vous mie mon cœur,
Relevez-vous charmante blonde, 
Vous êt’s écrite dans mon cœur. 
24 La seule mention de la lettre suffit, comme par magie, à transfigurer le garçon cruel en
amant  respectueux,  qui  voit  soudain  en  la  jeune  fille  sa  future  épouse.  De  manière
significative, l’épiphanie se produit quand, demandant à dire adieu à son père de manière
solennelle, par l’envoi d’une missive, la jeune fille signale qu’elle accepte son sort, celui
d’une mort qui la sépare pour toujours de la maison de ses parents. 
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25 Dans une chanson du Quercy (Daymard, 1889, 87), la jeune fille, tout au contraire, refuse
d’écrire cette lettre et s’oppose au roi qui veut la retenir en prétextant que son père ne
saurait ou ne pourrait la lire : 
– Ah que dirait mon père s’il ne me revoyait pas ? 
– Nous lui écrirons une lettre, que vous ne revenez pas,
Que vous êtes allée à la foire, de la foire au marché.
– Mon père ne connaît pas les lettres, ni le papier marqué.
26 Dans ces sociétés d’interconnaissance que sont les sociétés villageoises, où l’on ne reçoit
de courrier qu’en cas de séparation prolongée,  celle qu’impose le tirage au sort et la
conscription, les lettres symbolisent, semble-t-il, l’inéluctable et irréversible séparation
d’avec les siens, cette forme de mort à soi-même qu’impose le passage de l’état de fille à
l’état d’épouse. C’est cette mort même qu’organise sur le mode symbolique le rituel du
mariage ; c’est de la peur autour de cette mort que jouent les chansons de maumariées,
comme  les  chansons  de  mariage.  Dans  un  chant  de  noces  recueilli  dans  le  Cantal
(Delzangles, 1910, 106), les femmes disent aux jeunes filles : « Si vous saviez ce qui cuit
dans la marmite, rien que de sentir la fumée, filles, vous resteriez seules pour mourir de
votre belle vie. Autrement vous mourriez de peur ». 
 
Lettres surnaturelles 
27 Une étonnante complainte (8301), répandue sur tout le territoire français et plus encore
au Canada7,  raconte le  miracle d’une fille muette que la  Sainte Vierge guérit  de son
mutisme.  Elisabeau,  qui  n’a jamais parlé,  s’en va aux champs garder les moutons.  La
Sainte  Vierge  lui  apparaît  et  lui  rend  la  parole  mais  elle  demande  que  ses  parents
acceptent de lui donner « de ses agneaux l’un des plus beaux ». Les parents, bien étonnés
d’entendre leur fille parler, envoient Isabeau répondre à la Sainte Vierge :
Qu’ils sont à son service
Tous (leurs) agneaux,
Qu’ils sont à son service
Jusqu’au plus beau. 
La jeune fille meurt peu après.  Ses parents reçoivent une lettre de sa main attestant
qu’elle est au Ciel : 
L’on reçut une lettre de son écrit
Qu’elle est la servante de Jésus-Christ.
On reçut une lettre d’or et d’argent
Qu’elle est la servante du Tout-Puissant.
(Garneret et Culot, 1972, 83)
28 Dans certaines versions comme celles recueillies par Armand Guéraud (1995, I, 112) en
Bretagne, et par Marguerite et Raoul d’Harcourt (1956, 92) au Canada, le contenu de la
lettre n’est pas révélé : la bergère tient dans sa main « une lettre du Père souverain ».
Dans la version gasconne (Bladé, 1881-82, I,  176),  comme dans la version dauphinoise
(Gauthier-Villars,  1929,  10),  sur la lettre il  est  écrit  que « la bergère a bien jeûné,  la
quarantaine, les quatre-temps et aussi tout le Carême bien dignement ». Dans la version
canadienne publiée par Marius Barbeau (1925, 86), la jeune fille tient la lettre si fortement
que les parents ne peuvent d’abord la lire : 
Son père, aussi sa mère, n’ont jamais lu.
A fallu que l’arch’vêque y soit venu
Parler à la muette, grande Isabeau.
Ouvre ta main bergère, ouvre ta main,
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De la part du grand maître, Dieu souverain !
A bien lu la lettre, a bien compris
Qu’en chante la complainte le vendredi
Gagne les indulgences, le paradis. 
29 Ces  deux  derniers  vers  indiquent  que  la  chanson  devait  sans  doute,  dans  certains
endroits, servir de prière pour gagner le paradis, comme d’autres récits hagiographiques
en vers, la vie de sainte Marguerite ou ceux de la passion. Sa performance réactualise le
miracle  et rouvre  la  circulation  entre  l’ici-bas  et  l’au-delà.  Dans  toutes  les  versions,
comme le souligne Marlène Belly (1997, 85) dans l’étude musicologique qu’elle consacre à
cette chanson, la petite fille chemine entre l’univers surnaturel représenté par la Vierge
et l’univers profane incarné par ses parents. Servante de ces derniers comme tout enfant
dans la société paysanne, elle devient naturellement « servante de Jésus-Christ » dans la
lettre qu’ils reçoivent d’elle du paradis. La lettre constitue le dernier échange entre ces
deux  univers,  le  plus  important  autant  par  le  message  religieux  qu’il  contient  dans
certaines  versions  que parce  qu’il  clôt  le  récit  et  donne l’explication de  la  demande
adressée par la Vierge aux parents de la jeune fille : le plus bel agneau de leur troupeau,
c’est elle, Isabeau, dont ils devront accepter, comme tout parent, de faire le don. Comme
dans  les  chansons  précédentes,  l’envoi  d’une lettre  symbolise  sans  doute  la  prise  de
distance définitive de la jeune fille avec l’univers domestique paternel. 
30 La lettre retrouvée sur la jeune fille morte dans certaines versions n’est pas sans rappeler
par ailleurs ces pratiques de l’écrit sur soi, bracelets de parchemin, certificat de baptême,
billets  manuscrits,  qui  ont  permis  à  Arlette  Farge  (2003)  de  ramener  à  la  lumière
l’existence de ces errants du XVIIIe siècle retrouvés morts le long d’un chemin ou au fond
d’une rivière. La fin de la complainte de saint Alexis en présente un autre exemple. De
cette  chanson  hagiographique  moins  répandue  que  la  précédente,  Damase  Arbaud
(1862-1864, II, 25) et Achille Millien (1906, 41) nous ont légué trois versions complètes,
l’une pour la Provence, deux pour le Morvan. Saint Alexis a fait vœu de chasteté mais son
baron de père le pousse à se marier. Le soir de ses noces, il explique à sa femme qu’il
préfère ne pas consommer leur mariage et part pour Jérusalem en pèlerinage. Au bout de
sept années, quand il revient en haillons au château de son père, personne, pas même sa
femme,  ne  le  reconnaît.  Il  demande  à  dormir  sous  un  escalier  où,  au  bout  de  sept
nouvelles années, on le retrouve mort ; dans sa main – à l’image des errants porteurs sur
eux de traces écrites susceptibles de les identifier en cas de mauvaise mort – « un mot
d’escrit, qu’Alexi s’en était allé tout droit en Paradis » (Arbaud, 1862-1864, II, 25). 
31 Combinant  un  motif  faustien – plutôt  qu’un  thème  à  proprement  parler – avec  les
schémas  narratifs  de  « L’épouse  du  Diable »  (Coirault,  5515)  et  de  « La  jeune  mariée
emportée  par  le  Diable »  (Laforte,  II,  B  51),  une  chanson recueillie  par  Victor  Smith
(Tenèze et Delarue, 2000, 584) auprès de Nannette Lévesque, raconte l’histoire d’une fille
d’une « riche maison, d’une grande famille, la fille d’un baron ». Un soir après souper, le
Diable lui apparaît sous la forme d’un gentilhomme : 
Le Diable l’y a apparu comme un gentilhomme,
En lui disant : – La belle, donnez-moi un baiser,
Avant que soit une heure, je te donne mon cœur. 
La jeune fille s’abandonne, « ravie dans son cœur ». Le Diable lui donne alors une jolie
bague en or et lui fait signer une lettre :
Tenez, mie, tenez, signez-moi cette lettre.
La pauvre misérable, de son sang l’a seignée (signée).
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32 Aussitôt le Démon la saisit et l’emporte à bride abattue sur son cheval noir. Elle disparaît
au loin comme une hirondelle, hors de la vue des siens. 
33 Le  don  de  la  bague,  la  signature  en  bas  d’un  document  sont  des  éléments  qui  font
comprendre  qu’il  y  a  eu mariage.  Mais  alors  que dans  le  rituel  des  noces,  la  future
épousée est conduite en cortège et remise à son promis dans une succession de rites de
séparation et d’agrégation qui scandent les étapes de son éloignement, elle est ici « sans
cérémonie » enlevée aux siens par le grand Séparateur. La version de Nannette Lévesque,
comme la version agenaise contenue dans le manuscrit des Poésies populaires de la France,
se termine par une mise en garde adressée aux jeunes filles, où le terme « volage », en
rapport  avec  l’enlèvement  de  la  jeune  fille,  prend  un  sens  plus  inquiétant  qu’à
l’accoutumée :
Fillettes de quinze ans, 
Ici prenez exemple,
Ici prenez exemple
De ne pas vous fier
À ces amants volages 
Qui cherchent à vous tromper.
34 Le caractère  dramatique de  la  chanson s’exprime,  selon Morellet,  le  collecteur  de  la
version agenaise, à travers un air « triste et languissant », « pauvre de modulation » et
« certainement  en  harmonie  avec  les  paroles  qu’il  accompagne ».  Sait-on  jamais,
fondamentalement, qui on épouse ? « Les maris sont des diables, des diables déchaînés »,
explique, comme en écho, une autre chanson qui reprend ce terme de « volage ». Elle
évoque « ce lien si fort » – celui de l’hyménée – « qui ne se délie qu’à la mort » :
Entre vous tout’ mes jeunes filles
Entre vous tout’ qui êt’s à marier, 
Ne prenez pas de ces gars volages 
Non plus d’ces garçons débauchés. 
C’est un lien qui est si fort
Qu’i n’déliera qu’à la mort. 
Quand c’est qu’i’viennent voir les filles,
I’ sont des ange’ à leur parler
Sont pas sitôt dans le ménage
Qu’i sont des diables déchaînés.
(Bujeaud, 1895, II, 37)
35 Par delà l’explication « mondaine » du risque pour la jeune fille de se retrouver mariée à
un mauvais drôle, ces chansons renvoient sans doute à une crainte plus profonde : celle
d’être guettée, en ce moment de passage des épousailles, telle la femme en couches, le
nouveau-né dans son berceau, le mourant sur son lit ou celui qui s’apprête à s’embarquer
pour une nuit de sommeil, par toutes ces présences visibles ou invisibles qu’énumèrent
pour mieux les conjurer les prières du soir ou les prières de protection, avec une mention
particulière pour celle, terrifiante, prédatrice, omniprésente du Démon (Mougin, 2008). 
36 Le  motif  de  la  lettre  dans  la  chanson  traditionnelle  entretient,  semble-t-il,  un  lien
privilégié  avec  la  thématique  du  mariage,  comme  avec  celle  de  l’au-delà.  L’écriture
engage le scripteur comme une émanation de son âme, au même titre que le sang qui
coule dans ses veines par exemple. Ce n’est sans doute pas un hasard si la bergère des
« Demandes impossibles » demande au « Monsieur » qui la courtise de lui écrire « une
lettre sans papier et sans encre » ou, selon les versions, « sans plume et sans papier ». On
connaît  neuf  versions  françaises  de  cette  chanson8.  Toutes  mentionnent  la  même
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demande de la part de la jeune fille en réponse à une condition que celui-ci pose pour
qu’elle devienne sa mie, lui coudre une chemise sans aiguille et sans fil : 
37 –   Bergère, dis-moi,
Veux-tu z’être ma mie ? 
–   Oh ! mon beau monsieur,
Vaut autant vous qu’un autre.
–   Bergère, dis-moi,
Quel état sais-tu faire ? 
–   J’sais coudre et broder,
Comme en la miniature.
–   Couds-moi z’un’ chemise
Sans fil et sans aiguille.
–   Oh ! mon beau monsieur,
Cela m’est impossible.
–   Et vous, mon beau Monsieur,
Que savez-vous bien faire ?
–   Charmante bergère,
J’sais bien lire et écrire.
–   Eh bien mon beau monsieur
Écrivez une lettre.
Écrivez-la moi 
Sans plume et sans papier.
–   Bergère, dis-moi,
Qui t’apprit à répondre ? 
–   Oh ! mon beau monsieur,
–   C’est mon père et ma mère.
–   Et quel est donc ton père ?
–   C’est le roi d’Angleterre.
–   Et quelle est donc ta mère ?
–   C’est la grande princesse.
(Beauquier, 1894, 133)
38 Nul  doute  que  nous  ayons  affaire  ici  à  l’une  de  ces  représentations  que  la  culture
paysanne se donne d’elle-même quand elle oppose, dans la tradition des pastourelles,
représentants  de la  bourgeoisie  ou de l’aristocratie  – Messieurs,  chevaliers  ou grands
seigneurs – et simples habitants de la campagne, en l’espèce de jeunes bergères, toujours
en faveur de ces dernières. Preuve de la supériorité de la culture orale sur la culture
écrite, le Monsieur de la ville ou du bourg, censé maîtriser le langage puisqu’il sait « bien
lire et écrire », perd la joute face à la bergère à la répartie facile, si bien « apprise » par ses
parents. 
39 Néanmoins, ce « beau Monsieur » qui pose des conditions impossibles à satisfaire en ce
monde n’est pas sans rappeler le « gentilhomme » de la chanson précédente.  Dans la
tradition, le Diable apparaît souvent sous les traits d’un personnage de qualité à la parole
facile. Dans un conte du Limousin, c’est sous les traits d’un cavalier inconnu, de belle
allure et parlant comme un livre, qu’il apparaît à deux jeunes filles qui se rendent au feu
de la Saint-Jean avec l’espoir secret de trouver un mari (Seignolle, 1997, 1018). Comme la
jeune fille de la chanson de Nannette Lévesque, elles tombent sous le charme de ce grand
seigneur mais un groupe de garçons rencontrés en chemin les sauve de l’enlèvement.
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Dans une complainte vendéenne (Bujeaud, 1895, II, 165), Satan est « un monsieur à belle
mine » qui entre dans le moulin d’une jolie meunière. Quand il en ressort, un coup de vent
emporte  le  moulin.  Ni  la  chanson ni  le  conte  ne  mentionnent  de  dialogue entre  les
protagonistes ;  une  ballade  anglaise  en  revanche  met  en  scène  des  demandes
impossibles – dont  une,  coudre  une  chemise  sans  aiguille  et  sans  fil,  figure  dans  la
chanson française – entre une jeune fille  et  un être surnaturel,  chevalier elfe dans la
version la plus ancienne, vieil homme avec un chapeau bleu qui n’est autre que le Diable
dans des versions écossaises du début du XIXe siècle (Child, 1882-1898, no 2 “The Elfin
Knight”). Aarne et Thompson (1987, 318-322) ont recensé sous les types 921-922 les récits
du folklore international où une victime est sauvée par son esprit de répartie, en trouvant
à répondre à des devinettes ou des demandes impossibles. La troisième balade publiée par
F. J. Child “The False knight  upon the road” met ainsi  en scène un jeune garçon qui
parvient à confondre le Diable par des réponses habiles. Le dialogue, dans la version qu’en
donnent  par  exemple  Hartness  Flanders  et  Coffin  (1960,  79-81),  rappelle  celui  des
« Demandes impossibles » :
Who owns all the cows on the hill? 
− Me and my mamma. 
– How many of them are mine? 
− As many as have no tail.
− Who taught you so well? 
− My teachers and my mamma.
− What did they teach you so well for?
− To keep me away from you and your wicked hell. 
40 Costantino  Nigra  (1974,  II,  576)  cite  des  exemples  de  demandes  impossibles  dans  les
chants de la Grèce et ceux de la Serbie ; il donne par ailleurs une version piémontaise de
notre chanson dans laquelle la jeune fille demande au « Monsieur », maçon de son état, de
lui bâtir une chambrette sans pierre et sans mortier (1974, 575). Pour des raisons qu’il
serait intéressant d’élucider, le motif de la lettre sans papier et sans encre n’apparaît que
sur le seul domaine français. 
 
Les larmes de Margot
41 Tandis  que  les  oiseaux,  dans  l’univers  chansonnier,  sont  des  figures  positives, des
adjuvants qui viennent en aide aux amants, les lettres font souvent figure d’opposants,
comme si elles étaient douées de volonté propre, sans qu’on sache toujours très bien de
quel scripteur, divin ou humain, elles émanent réellement :
En mon chemin rencontre 
Un écrivain joli,
Qui portait une lettre :
Mes amours m’ont écrit. 
Tout en lisant la lettre,
Mon cœur en est saisi.
Que maudit soit la lettre !
Celui qui l’a écrit
N’a pas mis dans la lettre 
Que j’aurais mon amie. 
(Puymaigre, 1881, II, 5)
42 Expression de la fatalité qui semble peser sur les destins amoureux, les lettres, dans les
chansons,  annoncent  souvent  des  événements  tragiques  ou  dramatiques :  rupture,
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mariage forcé de la jeune fille, départ pour la guerre ou mort de l’un des deux. La prise
d’écriture par l’un des protagonistes comme la réception d’une missive sont des moments
marqués que signale fortement l’expression du pathos : 
Apportez-moi mon écritoire,
Du papier blanc.
C’est pour écrire à ma mignonne (…)
Je vais mourir, charmante blonde,
Jamais tu ne me reverras.
Je te laisse mon or, mes armes
Et mes habits.
Tu feras prier pour mon âme
Dans le pays. 
(Bladé, 1879, 26)
Pierre lui écrit une lettre 
Remplie d’amitié ;
Sa mie lui en écrit une autre
Remplie de ses pleurs. 
(Dufaud, 1981, 82)
La lettre sitôt arrivée
Fut arrosée de larmes.
Hélas, grand Dieu ! J’suis malheureux.
Voilà ma maîtresse qui me fait ses adieux.
(Westphalen, 1977, 18)
J’ai reçu une lettre 
De mon Commandement
Pour aller rejoindre
Mon beau régiment. 
Maudite soit la lettre
Maudit soit le jour,
Mon amant me quitte
Dedans mes plus beaux jours. 
(Westphalen, 1977, 52)
J’ai reçu une lettre : en guerre me faut aller.
Et ma jolie maîtresse qui ne fait que pleurer. 
(Gagnon, 1880, 132)
Elle se mit à pleurer.
Ne suis-je pas malheureuse
De n’y avoir qu’un aimant ?
L’orage et la tempête me l’enlèvent à l’instant. 
(Guillon, 1883, 420)
43 Seuls comptent dans beaucoup de chansons, la mise en scène dont la lettre est l’objet et
les effets dramatiques qui en découlent. Les scènes de reconnaissance, comme au théâtre,
s’appuient  souvent  sur  ce  procédé,  en  particulier  dans  cet  important  ensemble  de
complaintes qui forment ce que Georges Doncieux (1904, 407) appelle « le cycle du retour
du mari soldat ». Ces chansons traitent des retrouvailles de la belle et de son amant ou
son mari, de retour après une longue absence (généralement une guerre de sept ans). Les
lettres qu’ils ont conservées assurent le plus souvent à l’histoire un heureux dénouement,
conforme à la morale chansonnière : la belle n’aura pas cédé aux avances de celui qu’elle
prend pour un étranger, témoignant ainsi de sa fidélité à son galant ou à son mari et plus
généralement à la communauté à laquelle elle appartient.
44 Ces  chansons,  entièrement  dialoguées,  se  déroulent  comme de  petites  pièces  à  deux
personnages. L’une d’elles, publiée par Prosper Tarbé (1863-1864, II, 221), se signale par le
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traitement  exemplaire  du  thème des  retrouvailles.  Un soldat  de  retour  de  la  guerre
demande à  une jeune fille  de lui  indiquer où il  pourrait  se  rafraîchir.  Il  ajoute qu’il
aimerait aussi s’entretenir avec elle. La jeune fille lui répond, en dialecte ardennais, qu’il
trouvera un cabaret derrière l’église mais qu’elle n’a que faire de ses belles manières. Le
soldat insiste pourtant : 
Recevez-moi pour votre amant fidèle (…)
45 Se méprenant sur le sens de cette proposition, elle lui explique qu’elle a un galant parti
pour la guerre. Elle admet que le soldat lui ressemble : tous deux portent la même balafre
au bas du visage mais elle pense qu’il cherche à la duper. Il sort alors une lettre qu’elle lui
a envoyée :
J’ai un billet de votre caractère,
Qui est signé, la belle, de votre main.
Malgré les maux que l’on souffre à la guerre,
Je l’ai toujours porté soigneusement. (…)
La belle le reconnaît enfin. 
46 Dans une autre chanson du même recueil (Tarbé, II, 219), c’est la jeune fille qui a conservé
sur elle le billet de son amant : après avoir chassé ce soldat qui, comme dans la chanson
précédente, parle français et non le patois de son village, elle finit par reconnaître en lui
celui qui a « profité de ses aimables caresses » : 
Vla trois quot qué j’vous r’voëte :
J’commince pa vous r’couniche
J’ai co vosse bié din m’poche
Vino véci qué j’vous rabrasse !
Serez tout dis m’bi naimé.
Diminche qui vint, c’est nosse fiéce,
Nous nous pourrons bien marier.
Voilà trois heures que je vous regarde :
Je commence à vous reconnaître.
J’ai encore votre billet dans ma poche.
Venez ici que je vous embrasse !
Vous serez toujours mon bien aimé.
Dimanche qui vient est notre fête.
Nous nous pourrons bien marier.
47 À  l’image  du  sumbolon de  la  Grèce  antique,  anneaux  et  lettres  dans  les  scènes  de
retrouvailles servent parfois de moyen de reconnaissance. Dans une chanson recueillie
par Achille Millien (1906, 206) dans le Nivernais, le mari, parti depuis plus de dix ans, se
fait reconnaître en présentant à sa femme la moitié de son anneau cassé lors de leur nuit
de noce. Dans « Le retour du mari », publié par Jérôme Bujeaud (1895, II : 90), les deux
époux se reconnaissent à un billet déchiré en deux dont ils ont conservé chacun l’un des
morceaux :
Quand c’est au matin jour
Qu’il m’a fallu partir,
Le billet qu’on m’apporte,
Nous l’avons partagé
Oh ! tiens, oh ! tiens mignonne,
En voilà la moitié.
La belle tout aussitôt 
Tire le sien de sa poche,
L’ont mis l’un contre l’autre
Se sont bien réunis ;
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La belle fondant en larmes
Embrassait son mari. 
48 Parfois la belle, victime de garçons du village, rivaux déçus de celui qu’elle a épousé, a
reçu de « fausses lettres » lui annonçant la mort de son mari. Dans une chanson recueillie
par  Raphaël de  Westphalen  (1977,  42)  à  Corny  sur  Moselle,  mais  connue  également
d’autres endroits, un jeune soldat entre dans une auberge. La belle hôtesse qui le sert se
met à pleurer :
J’y pleure la mort de mon mari ;
Monsieur vous ressemblez à lui.
Ah ! j’ai tant eu de fausses lettres
Qu’il était mort et enterré
Et moi je me suis remariée !
49 La chanson traditionnelle a bien des traits communs avec le mélodrame – autre genre
populaire – avec lequel elle partage le goût des situations paroxystiques et des sentiments
du débord. Dans l’univers chansonnier, comme sur les scènes des théâtres du Boulevard,
morts  subites,  crimes,  fausses  lettres,  retrouvailles,  interventions  de la  Vierge ou du
Diable,  reconnaissances  et  révélations  servent  à  exalter  des  sentiments  toujours
extrêmes :  jalousie  ou  cruauté  pathologiques,  fidélité  indéfectible,  loyauté,  grandeur
d’âme. 
50 L’expression sémantique du pathos, encore renforcée par la lenteur du tempo et la ligne
mélodique particulière, à la tristesse pénétrante, de nombre des chansons des recueils,
met en relief le caractère tragique d’histoires qui, en creux, dessinent la nécessité qui
tient les vies plus ordinaires :  celle de franchir, par delà la peur qu’entretiennent les
matrones, ce périlleux passage du mariage où s’accomplit le destin des jeunes filles. 
51 De ces nombreuses mises en scène dont la lettre est l’objet dans l’univers chansonnier
traditionnel se dégagent certains traits qui ne sont pas sans intérêt quant à la question
des normes et des sensibilités que reflètent les pièces des recueils ethnographiques.
52 D’une part,  on aura noté qu’à l’exception peut-être des chansons romanesques,  où le
contenu des « mots d’écrit » contribue directement à l’intrigue, les différentes fonctions –
au  sens  narratif  du  terme  –  que  les  lettres  assument  dans  les  chansons  ne  sont
qu’accessoirement en relation avec leur contenu informatif,  qu’il  s’agisse d’assurer la
reconnaissance d’un personnage auprès d’un autre (le retour du soldat), l’authentification
d’un  fait  surnaturel  (La  bergère  muette,  saint  Alexis),  de  sceller  ou  d’éviter  un
engagement (la belle enlevée par le Diable, les conditions impossibles),  de signifier la
séparation et l’éloignement (la belle épargnée par son amant ou celle qui s’oppose au roi).
Nous rejoignons ici J. Courtès (1979) sur la place et la fonction de la lettre dans le conte
merveilleux.  Il  est  intéressant  de  voir  d’ailleurs  combien  certains  motifs,  dans  leur
variation même, présentent des similitudes d’un genre à l’autre : ainsi, dans T 531 (« La
belle aux cheveux d’or »), la lettre donnée par le roi aux parents de l’enfant, qui doit lui
permettre d’être reconnu plus tard, est remplacée dans d’autres versions par un objet de
platine  coupé  en  deux  ou  un  anneau  (Courtès,  1979,  34),  tout  comme  la  lettre  de
reconnaissance entre les jeunes gens dans le cycle du retour du soldat est remplacée dans
d’autres versions par un anneau brisé en deux. 
53 Populaires, ces chansons le sont également dans les rapports qu’elles entretiennent avec
la rhétorique et l’esthétique du mélodrame. 
54 Mais la sensibilité des élites cultivées imprègne aussi les chansons des recueils, comme en
témoignent par exemple la mise en scène de la prise de plume ou de la réception d’une
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missive, qui font partie des scènes de genre de la peinture et du roman des XVIIIe et XIXe 
siècles (Leymarie, 1967 ; Hébrard, 1991), le topos de la lettre qui « touche le cœur » ou
celui de la lettre conservée sur soi, dont Bernard Bray (1993, 45) a souligné la présence
dans la correspondance amoureuse et les romans du XVIIIe siècle. À rebours, Arlette Farge
(2003, 49) note la rareté des lettres retrouvées sur les migrants et villageois à la même
époque. 
55 Au final, l’univers que donne à voir la chanson des recueils reste assez largement celui
d’une petite bourgeoisie rurale, lettrée sans être véritablement cultivée, qui s’identifie
aux élites  urbaines  tout  en  restant  profondément  attachée  à  la  culture  paysanne – à
l’image de cette jeune ardennaise qui sait lire et écrire mais préfère parler le patois de son
village.  C’est  sa  voix  que  l’on  entend  quand  la  chanson  se  moque  des  finesses  des
Messieurs de la ville comme lorsqu’elle se gausse des faux savants, paysans analphabètes
et autres Robin qui « savent bien écrire mais qui ne savent pas lire9 » !
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ANNEXES
MOUGIN, Sylvie, 2008, Au paradis, il y a une planchette. Les Prières de l’oralité traditionnelle,
Reims, Presses Universitaires de Reims.
NOTES
1.  Tout au plus trouvera-t-on dans une chanson huguenote poitevine (Bujeaud, 1895, II,  148)
mention de livres religieux qu’on apporte à l’héroïne pour tenter de la convertir et dans une
autre celle d’un improbable « livre d’amour » que la bergère demande à déposer sur la tombe de
son berger (Bujeaud, 1895, II, 194).
2.  J. Courtès (1979) note au contraire sa relative rareté dans l’univers du conte.
3.  Voir  par  exemple  Jean Hébrard  (1991)  sur  la  lettre  représentée  dans  les  autobiographies
paysannes et ouvrières du XIXe siècle.
4.  Les numéros entre parenthèses renvoient aux références des chansons dans le Répertoire des
chansons françaises de tradition orale, de Coirault, Delarue, Fédoroff et Wallon (1996-2007).
5.  Astaffort dans la version gasconne (Bladé, 1879, 48), Verne pour l’Anjou (Simon, 1929, 565). 
6.  C’est le cas en Lorraine, par exemple.
7.  Pour  les  attestations,  voir  Répertoire  des  chansons  françaises  de  tradition  orale n o 8301,  « La
bergère  muette  guérie  par  la  Vierge ».  L’association  AREXCPO-Vendée  détient  une  version
contemporaine, recueillie en 1999 à Coëx (85), auprès d’une informatrice née en 1934 (catalogage
AREXCPO no 99/358).
8.  Quatre recueillies par Achille Millien dans le Nivernais (Millien, Pénavaire, Delarue, 1977-2002,
I, 241-243), une dans les Alpes par Julien Tiersot (1903, 461), une autre par Vincent d’Indy (1948, II
, 36) dans le Vivarais, une en Franche-Comté par Charles Beauquier (1894,133), une autre enfin
par Emile Barbillat et Louis Touraine (1930, III, 77) dans le Berry.
9.  Pour reprendre une chanson recueillie en Franche-Comté, « Robin sait bien écrire », (Garneret
et Culot, 1971, 469).
RÉSUMÉS
L’article décrit et analyse le motif de la lettre dans les chansons françaises de tradition orale.
Alors que les livres n’y sont presque jamais mentionnés, les références à des lettres, billets ou
autres « mots d’écrit » abondent dans les chansons recueillies par les folkloristes, au point qu’on
peut se demander ce qui fait sens, pour ceux qui les chantent, de ces pratiques de l’écrit qui leur
sont encore largement étrangères. L’article montre que les lettres, symbolisant principalement
l’éloignement et la séparation, entretiennent un rapport étroit avec la thématique du mariage. 
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This paper focuses on the motif  of letters in French folk songs.  While books are hardly ever
mentioned in the traditional repertoire of the 19th and 20th Centuries,  references to letters,
notes or “mots d’écrit” are frequent enough for one to wonder what they actually represented
for the singers and their audience, who were largely unfamiliar with the uses of writing. The
analyses show that letters,  as symbols of separation,  are strongly connected to the theme of
marriage in traditional France.
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